Ensaio, viagem entre a memória e o desejo : Anotações críticas sobre "O Demônio da Perversidade", de Edgar A. Poe by Aguiar, Flávio
ENSAIO, VIAGEM ENTRE A MEMÓRIA E  O D ESEJO : 
ANOTAÇÕES CRÍTICAS SOBRE "O DEMÔNIO DA 
PERVERSIDADE", D E EDGAR A. POE.
Flávio Aguiar
Há alguas anos venho trabalhando o conto de Edgar Allan Poe, 
"O demônio da perversidade", buscando demonstrar como, nele, há a descrição 
alegórica da situação do escritor moderno. Por "descrição alegórica" entendo que 
Poe neste conto deu forma literária, de modo indireto e cifrado, a um problema 
particular que o afligia, qual seja, o de que relação estabelecer entre o escritor e o 
público. Formulando de outra maneira, o problema que desafia a inteligência do 
escritor é de como incorporar a presença do público ao corpo do escritor, como 
elemento formal de composição, quando a relação entre ambos, escritor e 
público, tornou-se problemática, mediada pelo desconhecimento e estranhamento 
imposto pela produção para o mercado editorial, e outros.
Em seus escritos teóricos e críticos Poe tratou deste tema na 
construção da "teoria do efeito" Afirmando que uma composição literária longa 
jamais poderia aspirar a um efeito único de totalidade e completude na mente do 
leitor, Poe queria garantir, através de uma composição curta, que se pudesse ler 
em não mais do que duas horas, a atenção e a consecução, na consciência do 
público leitor, dos objetivos do artista. Há um pacto que aí deve se estabelecer: 
ou o artista captura a atenção do público ou este, como paródia de esfinge, ao 
invés de devorá-lo, o recusará, relegando-o ao esquecimento. A teoria do efeito 
que até hoje, com seus valores de concisão, condensação e teasão, governa a 
construção moderna de contos, corresponde ao esforço de romper a distância 
entre escritor e público numa época em que o primeiro produz para o anonimato 
consentido do mercado e onde se romperam entre ambos os liames de um decoro 
literário comum.
Em outro de seas escritos famosos, "A filosofia da 
composição", ao explicar a coastrução de seu poema "O corvo", Poe diz que seu
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intento inicial era o de compor um poema "que, a um tempo, agradasse ao gosto 
do público e da crítica", apontando aí uma dissociação de base na consciência do 
escritor no que tange à imagem de seus destinatários. O poema deve atender aos 
reclamos de provocar o efeito de Beleza, segundo Poe, a "única província 
legítima do poema" e, simultaneamente, ter em vista "o desejo de tomar a obra 
apreciável por todos" (o grifo é do original). O próprio Poe foi crítico literário 
rigoroso, escrevendo, enquanto proliferavam as revistas literárias, que
"We ha ve very few  American tales o f real tnerit we may say, 
indeed, none, m th  the exception o fThe  tales o f a traveller o f Washington Irving 
and tliese Twice told tales ofMr. Hawthorne", (no ensaio sobre Hawthome, onde 
formula seus princípios de composição para o conto literário moderno).
Por uma série de recursos, "O demônio da perversidade" 
espalha alguns dos flagelos e fantasmas do homem moderno. O personagem 
central está só diante da morte, que lhe aparece como libertação e como 
desconhecido; seu crime foi o de dar morte a alguém que lhe deixa enorme 
herança, mas que não sabemos ao certo quem é, pois o protagonista não o 
descreve suficientemente, substituindo o homem (será o progenitor?) pela coisa, a 
identidade do morto pelo efeito da herança. O próprio protagonista não sabe 
determinar com clareza quem fala em si, pois terminou ele mesmo confessando, 
num impulso incontrolável, o crime que cometera. Pode-se inferir que ele 
cometera, portanto, tal crime, para se entregar na confissão. Essa confissão 
começa com o gesto dramático de correr pelas ruas da cidade, a paisagem 
moderna, ou seja, o próprio gesto de "salvar-se" na urbe, o perde, pois chama a 
atenção do povo. Quem o libera não é "alguém", mas "algum demônio invisível" 
que bateu-lhe nas costas "com a larga palma da mão", liberando "o segredo há 
tanto tempo retido" As palavras do conto ironizam o propósito do protagonista. 
Para este o "demônio da perversidade" se consubstancia no ímpeto incontrolado 
de confessar; mas a confissão, pelo visto, já está contida no gesto de matar. "Se 
não houver um braço amigo que nos detenha, ou se não conseguirmos, com 
súbito esforço, recuar da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruídos 
estaremos", diz o protagonista. Acrescenta: "Examinando ações semelhantes, 
como fazemos, descobriremos que elas resultam tão somente do espírito de 
Perversidade. Nós as cometemos porque sentimos que não deveríamos fazê-lo. 
Além, ou por trás disso, não há princípio inteligível e nós podíamos, de fato, 
supor que essa perversidade é uma direta instigação do demônio se não 
soubéssemos, realmente, que esse princípio opera em apoio do bem" Bem e mal 
se confundem na mente do pobre condenado; suas palavras o desmentem, e na 
solidão da cela da morte, se busca compreender o que aconteceu, tudo o que 
consegue, de fato, é reproduzir, por escrito, a confissão. Para passar o tempo, 
enquanto espera a hora final.
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Essa imagem do homem moderno acorrentado à sua solidão de 
indivíduo, onde a morte é uma condenação e a vida é uma cadeia, ajusta-se como 
luva à descrição da situação do próprio escritor moderno. Para começo de 
conversa, o protagonista do conto faz-se um escritor: seu modo de esperar a 
morte é dar testemunho do que lhe aconteceu, e para tanto dispõe de papel e tinta. 
Acorrentado à sua mesa (de trabalho), só diante da página, fechado entre quatro 
paredes, esse escritor, colocado ironicamente na vanguarda da vida ao enfrentar 
de modo prematuro e certo a imagem da morte, escreve para um destinatário 
desconhecido, buscando o efeito de se tranquilizar e coaseguindo o fato de mais 
uma vez se confessar e agora de modo mais irremediável do que antes, 
reproduzindo, por escrito, aquilo que antes dissera de viva voz nas ruas da cidade. 
O que escreve este escritor improvisado em emblema do destino humano 
moderno? Um ensaio.
Detenhamo-nos neste ponto. O que é necessário para se 
escrever um ensaio? Em primeiro lugar, reconhecer a própria ignorância. Um 
ensaio parte do pressuposto de que a matéria não será esgotada. Parte igualmente 
da tentativa de estabelecer um ponto de vista particular sobre o assunto de que 
trate. Ou seja, é objetivo explícito do easaio criar a figura de um escritor, de um 
eu que redija aquelas linhas. Esse eu postula mais do que um conhecimento, que 
reconhece parcial, uma sabedoria, cujo princípio primeiro é, como já disse, o 
reconhecimento da própria ignorância e portanto da finitude. Ao objetivar-se num 
eu que articula explicitamente um texto, expondo-se aos olhos do leitor, o escritor 
postula, no texto, a existência do próprio leitor, desse olhar desconhecido mas 
devassador que o apreenderá e saberá lê-lo nas suas entrelinhas, que poderá 
decodificar o que ele consciente mente talvez não diga, mas ainda assim expressa. 
Ao constituir-se em "eu" explícito no texto, longe da distância olímpica do 
trabalho, o escritor, criando do passado para o presente do leitor, está postulando 
a criação de uma memória, e de uma memória que se ofereça como patrimônio 
comum, porém particular, específico, peculiar àquele "eu", da humanidade. Esse 
"eu” adquire portanto a característica de ser um filtro entre uma memória que se 
tenta construir e a expectativa de um leitor, ou de leitores, que permanentemente 
o resgatem do esquecimento.
Diante da contradição moral e dos gestos incompreeasíveis de 
sua vida, o protagonista de "O demônio da perversidade" basca coastruir, para si, 
a imagem de uma memória coerente que ordene os fatos que até ali o trouxeram, 
incluindo a confissão pública de sua falta. Dividido por princípios contraditórios, 
no limiar de duplicar-se, como William Wilson em outro conto conhecido, o 
escritor compulsivo cria essa imagem do "demônio da perversidade", ao mesmo 
tempo menor e maior do que ele; menor porque demônio fantasma de uma ordem 
inferior; e maior, também porque demônio, impulso incrontrolável. O escritor
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tenta, portanto, ao objetivar-se perante um hipotético leitor, que na verdade não 
está presente e cujo espelho opaco é o silêncio do papel, para estabelecer uma 
leitura, um código possível para com a coisa que tem em si e que em suas 
palavras se deseja explicitar. As palavras traem o escritor, e do projeto de retraçar 
um eu coerente no ensaio sobre os limites daquilo que então era a divulgação 
nem sempre feliz da ciência espouca mais uma vez a confissão do que se 
esconde nas dobras da linguagem, isto é, a impossível coerência do eu colocado 
diante e dentro de um universo construído pela mão do homem(a cela, a mesa, as 
grades, o papel, a pena, as correntes) mas que não lhe serve, paradoxalmente, de 
referência de identificação.
"Que me resta a dizer?", pergunta-se o condenado. "Hoje 
suporto estas cadeias e estou aqui\ Amanhã estarei livre de ferros! Mas onde?" 
A pergunta amplia a percepção deste estranhamento da cela para o universo, 
projetando-a no espaço e no tempo. No mundo em que os objetos não são mais 
referência de identidades humanas, onde mesmo as palavras adquirem vida 
própria e onde contar, ou escrever, significa atualizar um desconhecido, não há 
mais mediação orgânica dada de antemão entre o indivíduo e o perdido universo 
da natureza. Não há mais metáforas desta que dêem conta da existência daquele, 
a não ser as da distância e do estranhamento. No poema "O corvo" diz Poe que 
desejou criar o emblema da melancolia; tudo que o universo envia para espelhar a 
dor do estudioso que perdeu a amada é, de forma análoga a essa imagem do 
demônio da perversidade, algo menor e maior do que ela, ao mesmo tempo: um 
corvo, que repete a fantasmagórica frase "nunca mais" O corvo não fala, repete; 
mas sua repetição mecânica ecoa a perda do elo entre o homem e a natureza. 
Numa paisagem predominantemente criada pela mão do homem, mas na qual ele 
não se reconhece, e numa linguagem predominantemente ocupada pelo espírito 
mecânico da letra impressa no rumo do mercado, o elo não se perdeu apenas com 
a natureza exterior, aquela que hoje está ameaçada de extinção ou cercada em 
santuários de precária preservação. Perdeu-se na verdade o elo com a natureza 
interior, com a própria natureza humana, que agora se fala em imageas às vezes 
incompreeasíveis para a consciência que tenta explicá-la e explicar-se diante 
desses desconhecidos páramos que são, no entanto, o seu substrato.
Esse desconhecimento da natureza humana, esse estranhamento 
da coasciência diante de si mesma e das correntes que a cortam, também se deixa 
transparecer na pergunta final: mas onde? com que o conto se encerra. Essa 
pergunta cai sobre o próprio leitor, pois é o escritor quem a formula. No final 
destas linhas, poderíamos dizer, parafraseando alegoricamente a frase, em que 
olhares habitarei? O Mas onde?, na medida em que se dirige de consciência para 
consciência, e, no caso, por ser a receptora necessariamente um leitor, de 
indivíduo para indivíduo, se deixa 1er também como "quem és?" O quem és
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dessa questão, ao se espelhar em "mas onde", ou seja, "em que espaço" "em que 
tempo" se deixa traduzir por algo que igualmente é maior e menor do que a 
figura humana: é espaço-coisa e é tempo vasto, é espaço vasto e ignoto e é ao 
mesmo tempo o continente daquele tempo fraccionário em que se vai revelar o 
segredo da existência enquanto transe catastrófico e final. Ou seja, o mas onde? 
põe em dúvida e em jogo a identidade do próprio leitor, fazendo-o receptor ativo 
e empático das dúvidas do próprio escritor-personagem sobre quem, ou o quê, 
ele, afinal, é. A ironia de Poe morde assim a cauda... do leitor, entregando-lhe, 
junto com o divertimento da inteligência, a percepção da vida enquanto enigma e 
do destino enquanto a catástrofe do auto-desconhecimento do homem num 
universo paradoxalmente construído mais e mais por suas mãos, mas não para 
suas mãos, ou para seu corpo. E o fulgor dos objetos, pálidos na narrativa, mas 
eloqüentes em sua no entanto presença correntes, mesa, pena, cadeira, pedras da 
cela que nos dá a verdadeira dimensão e a real magnitude do drama que os 
olhares dos leitores presenciam.
"O demônio da perversidade" é um conto que é ensaio; é um 
ensaio-conto que condensa de modo admirável o estranhamento do escritor 
diante de suas próprias palavras. O ensaio se faz, assim, o criptograma de uma 
viagem, tanto quanto aquele "eu" que tenta se constituir é um signo indecifrado e 
complexo. Essa viagem se dá entre a memória que se objetiva, nem sempre como 
a desejaríamos, e o desejo de um leitor, cujo olhar nos é desconhecido. O antigo 
aedo ideal da poesia maior era cego cego para o mundo, porque vidente do 
segredo das imagens e ouvinte da palavra das musas. Hoje, na civilização 
dominada pela reprodução das imagens não somos cegos, leitores e escritores, 
mas ofuscados pelo fulgor dos objetos e pela presença opaca da palavra impressa, 
ou fluorescente da palavra informatizada. São essas palavras, no entanto, que 
guardam a memória e o desejo dos traços humanos que fomos e que, 
eventualmente, podemos vir a ser. É próprio do easaio o exemplo de "O 
demônio da perversidade" é eloqüente neste sentido tentar a ponte entre leitores 
que se interrogam sobre sua própria natureza, conscientes de sua ignorância e de 
sua fínitude mas ainda assim, e por causa disto, decididos a tomar e retomar as 
palavras como corpos de trabalho, signos de memória e desejos de ser. Será tudo 
um sonho? Talvez o modo feliz fugaz seja o de sonharmos aqui e ali o mesmo 
sonho - coisa de que a teoria do efeito, de Poe, tentou, a seu modo, dar conta. Foi, 
pelo menos, um brilhante easaio.
São Paulo, 1988.
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